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Comptes rendus critiques
Dominique Jullien, Les Amoureux de Schéhérazade. Variations modernes 
sur les Mille et Une Nuits, Genève, Droz, 2009, 219 p.
Ce nouvel ouvrage de Dominique Jullien 1 constitue un passionnant itiné-
raire à travers la postérité littéraire des Mille et Une Nuits depuis la traduc-
tion de Galland. Dans un riche parcours comparatiste, précis mais jamais 
pesant, elle propose d’examiner quatre pistes cardinales de l’interprétation 
du recueil, selon le politique, l’esthétique, le féminisme et l’aventure inté-
rieure. Chaque courant est examiné à travers une œuvre ou un genre-clé : 
le roman-feuilleton du xixe siècle, la traduction de Mardrus, un roman 
d’Assia Djebar, une variation autobiographique de Michel Butor.
le premier chapitre : « Le prince déguisé, symbole politique et motif 
poétique » s’organise autour de l’exploitation littéraire des fameuses en-
quêtes nocturnes dans Bagdad du calife Haroun-al-Raschid. Dès la in 
du xviiie siècle en efet, cette igure sera exploitée dans la littérature à 
travers celle du justicier qui se mêle au peuple incognito pour punir, mais 
aussi aider et récompenser. Des Nuits de Paris (Restif ) aux Mystères de 
Paris (Eugène Sue) et aux Mohicans de Paris (Dumas) en passant par Le 
Comte de Monte-Cristo, l’ouvrage nous emmène rapidement au cœur de 
la grande querelle du roman-feuilleton qui défraya la chronique politico- 
littéraire du xixe siècle. Restif avait d’abord pensé intituler « Les 1 001 
Nuits françaises » ses Nuits de Paris, et son Spectateur nocturne est bien un 
avatar moderne du fameux Calife de Bagdad, annonçant tous les thèmes 
du « roman social » du siècle suivant, y compris dans leur dimension réfor-
miste. Il y a d’ailleurs du roman d’enquête avant la lettre dans une série de 
 1. On lui doit notamment le désormais classique Proust et ses modèles : les Mille et Une Nuits et 
les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Corti, 1989.
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contes de Nuits, G. May l’avait remarqué ; et la fréquentation des déshé-
rités, l’errance nocturne hasardeuse, les rencontres de hasard, le surgisse-
ment du crime ou de la merveille caractéristiques de ces zones du recueil 
de Galland constituent certainement une ouverture favorable en direction 
de ce qui va devenir le roman-feuilleton.
D. Jullien rappelle d’ailleurs que la première traduction anglaise des 
Nuits occupa les 445 premiers numéros des London News à partir de 1725, 
et qu’à l’instar de Schéhérazade remettant la suite du conte au lendemain 
pour sauver sa tête, « la règle d’or, à partir de Sue, devint de ne jamais ter-
miner une intrigue avant la date du réabonnement ». Mais tandis que les 
abonnements montent en lèche, les tenants de l’art vitupèrent la « littéra-
ture industrielle » (Sainte-Beuve) et la gauche dénonce le nouvel opium du 
peuple, tandis que du côté des lecteurs la passion est telle pour les démêlés 
du Prince Rodolphe avec la Goualeuse, la Chouette, Tortillard et autres 
Maître d’école, que Gautier peut noter, pince-sans-rire : « des malades 
ont attendu pour mourir la in des Mystères de Paris. » K. Marx, quant 
à lui, détestait E. Sue, et qualiiait ironiquement le fameux Rodolphe 
de Gerolstein d’« Haroun al-Raschid allemand », vampire de son propre 
peuple pour alimenter sa charité, marquant par là l’irréalisme du messia-
nisme social des Mystères de Paris. D. Jullien va un peu dans son sens en 
remarquant que si le Calife des Nuits est certes capable de rendre parfois 
correctement la justice, il reste despote jusqu’au bout des ongles ; et ses 
promenades nocturnes avec les récits qu’elles occasionnent sont surtout 
le moyen de soigner sa mélancolie. « Ainsi, dans cette étrange économie, 
inverse de celle de Sade, la bienveillance s’échange contre du plaisir », cela 
de Restif à Sue.
On lira ensuite les belles analyses du Comte de Monte-Cristo, guère 
suspect de messianisme celui-là ! où « la référence aux Mille et Une Nuits 
est […] omniprésente », comme l’avait déjà montré Julie Anselmini dans 
un remarquable article paru dans Féeries no 2 2, dont D. Jullien, qui la cite, 
complète et approfondit les analyses, en suggérant une relecture par le 
thème du « Dormeur éveillé » où « Monte-Cristo ce n’est plus Haroun 
al-Raschid qui se déguise en homme du peuple pour redresser les torts, 
mais un homme du peuple qui rêve qu’il est le calife et qu’il se déguise 
en homme du peuple pour redresser les torts… ». C’est encore Dumas 
qui emprunte aux Nuits la technique des enchâssements à plusieurs fonds 
 2. J. Anselmini, « De Galland à Dumas, la métamorphose romanesque du conte oriental », Féeries, 
no 2, « Le conte oriental », Grenoble, Ellug, 2005, p. 209-227. Disponible en ligne sur <http://feeries.
revues.org/index117.html> [consulté le 3 septembre 2010].
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dans les Mohicans de Paris ; technique dont on sait qu’elle fut copieuse-
ment imitée déjà au xviiie siècle, notamment par Pétis de La Croix et par 
Gueullette, et que Balzac s’en inspira sans doute en songeant à ses Études 
de mœurs. Ce chapitre s’achève par de belles pages évoquant la igure bau-
delairienne du « lâneur », le voyageur romantique incognito dans les rues 
du Caire, le Kim de Kipling, les plaisirs sombres de Charlus dans les bas-
fonds parisiens, et la pratique du journalisme incognito dans l’Angleterre 
de la in du xixe siècle où « “to go Haroun al-Raschid” signiie se déguiser 
en homme du peuple pour aller enquêter dans les taudis ».
le chapitre ii : « Une lecture esthétique des Nuits : Schéhérazade in-
de-siècle » est consacré à la traduction de Mardrus dont le succès fut com-
parable, pour la Belle époque, à celui rencontré au début du siècle précé-
dent par celle de Galland. La thèse défendue est, à la suite de Borgès, de 
considérer Mardrus comme illustrateur de sa source, plus que comme son 
traducteur stricto sensu. Dans un monde littéraire et une société désor-
mais hantés par l’orientalisme européen au sens déini par Edward Saïd, 
Mardrus en livre au public de son époque une variation spectaculaire et 
poétique. D’abord publié en livraisons successives par la prestigieuse Revue 
blanche à la in de 1899, Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit intervient à 
l’époque du succès de Ballets russes, des Schéhérazade de Rimsky-Korsakov 
et de Ravel, de l’« art nouveau », du décadentisme et du symbolisme, et 
des fastes mondains du couturier-artiste Paul Poiret, créateur de la jupe 
sultane et des parfums « Aladin » et « Le Minaret ». Ce sont notamment 
André Gide, Alfred Jarry ou Léon Blum qui rendent compte de cette tra-
duction, lui tressant de brillants éloges ; quelques pages de l’essai permet-
tent de lire certains de ces comptes rendus où Jarry se taille la part du lion 
en imitant somptueusement son style.
D. Jullien rappelle les étapes de la carrière de ce médecin né au Caire, 
élève des jésuites à Beyrouth et qui, tout en achevant des études entre 1892 
et 1894, fréquente le salon de Mallarmé où il se lie d’amitié avec l’avant-
garde littéraire ; elle montre bien aussi comment il a modelé sa biographie 
au plus proche de ce qui convenait à la igure littéraire du traducteur que 
Robert de Montesquiou surnomma le « Docteur-ès-Nuits ». Celui-ci pré-
tendait en efet produire une traduction « littérale et complète du texte 
arabe », dans un contexte scientiique où l’érudit Victor Chauvin parve-
nait de son côté au volume concernant les Mille et Une Nuits, dans son 
immense Bibliographie des ouvrages arabes ou consacrés aux Arabes publiés 
dans l’Europe chrétienne de 1810 à 1855. Le monde de l’orientalisme savant 
attaqua rapidement (mais en vain) les prétentions du prestigieux traduc-
teur : Mardrus travaillait sur l’édition classique de Boulaq en prétendant 
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l’enrichir par un mystérieux manuscrit arabe soi-disant en sa possession, 
mais qui est certainement une invention ad hoc. En réalité, ses compé-
tences de traducteur bilingue n’étaient pas en cause, ni probablement sa 
connaissance des grands manuscrits disponibles. Néanmoins, il a à la fois 
retranché (une centaine de récits selon Chauvin, 1905) et ajouté au corps 
du recueil, lui-même fortement réorganisé.
Galland avait aussi ajouté en son temps, pour les contes dont il n’avait 
qu’un script transcrit de l’oral ; mais là où l’initiateur du genre adap-
tait sa matière aux mœurs françaises de la in du xviie siècle, Mardrus 
fait l’inverse et donne à ses lecteurs un équivalent fortement érotisé et 
littérairement esthétisé de leurs propres rêves d’Orient. C’est ainsi que 
Montesquiou le loue de lui ofrir enin des descriptions et de la couleur 
locale, c’est-à-dire aussi de la sensualité ; tout se passe comme si les lec-
teurs in-de-siècle croyaient accéder avec cette traduction à l’authenticité 
d’un texte qui a fasciné leur enfance mais dans une traduction désormais 
dépassée pour sa prudence : « plus c’est érotique, plus c’est authentique : 
telle est, écrit D. Jullien, la règle non écrite qui gouverne la réception 
de la version Mardrus », conformément au canon orientaliste en cours. 
De belles citations de Proust et de Morand étayent la thèse : tout se passe 
comme si se découvrait là un univers de plaisirs indemnes de la Faute, 
un espace de régénération pour l’Européen usé : « On lit ce livre comme 
on voyage, écrit l’auteur des Nourritures terrestres dans un de ses comptes 
rendus à la Revue blanche ; il faut n’emporter rien, oublier tout ; ici comme 
à Baghdad, l’habit européen fait tache ; si l’on ne peut d’abord y vêtir 
l’esprit à l’arabe, alors faut-il oser y entrer nu. » Le paradoxe de l’art de 
Mardrus est précisément de constituer cette nudité rêvée, cette littéralité 
autrement dit, de la traduction, en littérarité sophistiquée car « prisée 
pour son eicacité poétique » : tentant une retranscription d’un alphabet 
dans l’autre, particulièrement dans les noms propres, il suscite un puissant 
efet d’étrangeté ; le mot à mot a le don de réveiller la force imageante 
de métaphores depuis longtemps igées en arabe ; la traduction littérale 
des idiomatismes accentue « presque partout [une] veine comique » dont 
s’extasie l’esprit fumiste d’un Jarry et de bien d’autres amateurs de déca-
dence, qui apprécient également l’irruption d’un vocabulaire « bas », censé 
conforme aux habitudes orales de la langue source ; comme pour l’éroti-
sation des récits, cette vulgarisation de la langue force en réalité ces com-
posantes du texte, comme si surenchérir était inalement la voie d’une 
authenticité supérieure, plus « originaire » que l’original. C’est l’argument 
de Gide. D. Jullien est bien inspirée de rappeler ici la boutade par laquelle 
Mardus rétorquait à un de ces savants adversaires : « Pourtant je veux 
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quelque jours pour faire plaisir à M. Demombynes, ixer déinitivement 
le texte arabe des Nuits en traduisant en arabe ma traduction française. 
M. Demonbynes aura de la sorte le texte scientiique qu’il rêve. » Dans 
un autre champ, elle relève le succès des séquences poétiques du recueil 
que Galland avait renoncé à traduire, et où Mardrus excelle à manier en 
artiste la langue symboliste et mallarméenne en vogue dans l’avant-garde 
littéraire du temps, créant à l’occasion des poèmes en prose de son propre 
estoc. « Une inidélité heureuse » voire « créatrice », telle est l’appréciation 
de Borgès, et sans doute celle de D. Jullien.
le chapitre iii est dévolu aux lectures féministes des Mille et Une 
Nuits, sous le titre : « Schéhérazade s’émancipe ». Essentiellement consacré 
à l’œuvre de la romancière algérienne contemporaine Assia Djebar, il 
s’ouvre néanmoins sur un fort développement consacré au « roman de 
Schéhérazade », c’est-à-dire au récit-cadre des Nuits. L’hypothèse est que 
jusqu’à Mardrus (exclu) personne ne s’est avisé de développer ce roman 
pour lui-même ; on revient donc sur un aspect de sa traduction laissé en 
marge dans le chapitre précédent. Contrairement à Galland, Mardrus 
conserve systématiquement les interruptions formulaires qui scandent le 
« suspens » des Nuits ; surtout, les trois personnages du cadre : la sultane 
sa sœur et le sultan prennent de la consistance, tandis que leurs com-
mentaires dialogués à la in des cycles de contes dégagent une « progres-
sion psychologique » qui structure romanesquement l’ensemble, étayant 
la possibilité d’une compréhension plus explicite de l’évolution favorable 
du tyran meurtrier. Schariar éprouve de forts afects qui l’induisent, il 
le dit, à réléchir ; il peut aussi rejeter un conte et le faire savoir de façon 
menaçante ; il est présenté comme ignorant profondément les choses de 
l’amour, et plus généralement ce qui ressortit au féminin ; Schéhérazade 
conduisant à cet égard son éducation, qui conditionne sa guérison, le 
confronte autant à des récits-miroirs de la situation qui a provoqué son 
ire, qu’à des récits introduisant d’autres types de situations où l’adultère 
s’inscrit dans des rapports complexes excluant tout jugement simpliste. 
« Le roman de Schéhérazade tel que l’a réinventé Mardrus est l’histoire 
d’une guérison par l’amour » conclut D. Jullien. C’est aussi une thèse bien 
illustrée dans la critique antérieure concernant le texte source, notam-
ment chez Jamel Eddine Bencheikh, quoique sur la base d’autres attendus, 
plus enracinés dans les cultures persanes et arabes, là où elles inventent 
l’amour courtois 3.
 3. Il faut lire son étude : « La volonté d’en mourir », dans J. E. Bencheikh, C. Bremond et 
A. Miquel, Mille et un contes de la nuit, Paris, Gallimard, 1991.
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Mais quant à la thèse de l’originalité de Mardrus dans l’enrichisement 
« romanesque » du récit-cadre des Nuits, on objectera que c’est là mécon-
naître ce qui s’est inventé sur ce plan au xviiie siècle : et tout d’abord dans 
la réécriture parodique de ce cadre par Hamilton (Histoire de Fleur d’Épine, 
Les Quatre Facardins) et par Crébillon (Le Sopha). Ces deux écri vains 
reprennent le trio des Nuits mais en le modiiant notoirement : Hamilton 
infantilise Schahriar, laisse Schéhérazade en panne de créativité et donne la 
part belle à Dinarzade dont les qualités d’épouse amoureuse accusent en 
contraste l’apathie du couple royal, et dont les commentaires incisifs sur les 
derniers récits de sa sœur et sur ceux de son propre mari appelé à lui suc-
céder, dénoncent leur piètre qualité, à peine supportable même pour un 
sot sultan. On rencontre par ailleurs dans les Facardins un développement 
narratif considérable de l’épisode de l’épouse du génie, qui tourne sous la 
plume d’Hamilton à un petit roman d’éducation libertin. Hamilton vient 
d’être réédité 4 mais il est assez peu lu aujourd’hui ; au xviiie siècle néan-
moins, Crébillon l’a très soigneusement imité : il transpose le trio à deux 
générations au-delà, développe la sottise et la vulgarité du Sultan, ampliie 
l’intelligence critique de la sultane, et ajoute un conteur courtisan appelé 
à défendre son art face aux débats continuels qui se déroulent dans l’au-
ditoire au sujet de ce qu’il conte 5. La dimension proprement dialogique 
apparaît ainsi dans les imitations parodiques des Nuits, et avait été explorée 
dès 1715 par h.-S. Gueulette, dans ses Mille et Un Quarts d’Heure [sic], 
où un dialogue suivi entre le conteur et le sultan aide à remémorer les 
intrigues restées en suspens, et ouvre à des commentaires esthétiques et 
moraux. Si l’on pense à ce que font Diderot dans les Bijoux indiscrets ou 
Cazotte dans les Mille et Une Fadaises, on peut sans doute admettre que 
cette façon de faire, incluant dialogues et rélexions in progress dans le récit-
cadre, a été léguée à Mardrus par le siècle précédent — dont les meilleurs 
romanciers ont d’ailleurs cultivé l’art de la rélexion et de la digression 
tressées au récit factuel.
En quelques pages rapides, D. Jullien rappelle ensuite les principaux 
thèmes de l’approche féministe de Schéhérazade dans la thèse fondatrice 
de Marie Lally-Hollebecque : Le Féminisme de Schéhérazade (1927), dont 
elle conteste certes la ligne trop naïve (une sorte d’allégorie du combat 
de l’intelligence contre la force, et de la lumière contre l’ignorance) tout 
 4. Hamilton et autres conteurs, éd. critique par J.-F. Perrin et A. Defrance, Paris, Champion, coll. 
« Bibliothèque des Génies et des Fées », 2008.
 5. Voir dans cette livraison le compte rendu de C. Bahier-Porte sur la récente édition critique 
des contes de Crébillon chez Champion.
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en saluant son audace en son temps, et la possibilité qu’elle ofre de lire 
Schéhérazade avec Diotime ou Béatrice comme igures idéales d’initia-
trices. Une note rapide persile « l’industrie critique lorissante » des lec-
tures féministes des Nuits, laissant là le lecteur sur sa faim, puisque le 
chapitre paraissait annoncer une synthèse des lectures en question 6. On 
découvre ensuite le vrai cœur de cette partie : une très belle lecture de la 
réécriture féministe du conte-cadre des Nuits dans le roman Ombre sul-
tane d’Assia Djebar, en contexte d’Algérie moderne hantée par l’islamisme 
radical. Isma et Hajila transposent les deux sœurs des Nuits mais, dans ce 
roman, elles sont en rivalité pour l’amour, l’une étant la seconde épouse 
d’un homme qui ne sera jamais désigné ici que comme « l’ennemi », l’autre 
étant « l’éveilleuse » de sa « sœur » en la poussant à l’émancipation. Les 
deux femmes fuiront cette demeure, emmenant avec elles l’enfant d’Isma. 
Les analyses qui suivent opposent le harem (qui est ici un appartement 
moderne et néanmoins cloîtré) et la ville, et encore la vie voilée et la vie 
sans voile (l’une a fait des études, n’a donc pas porté le voile durant l’ado-
lescence, et transgresse l’interdit lors de sorties clandestines). Opposition 
également entre le harem et le hammam — ce dernier comme espace de 
solidarité féminine où se prépare l’échappée libre des deux héroïnes. Les 
histoires que se racontent ces femmes convergent toutes sur des destins 
étoufés à l’ombre du harem dès la in de l’enfance ; quand les contes de 
Schéhérazade emplissent la chambre des merveilles et des rumeurs du 
monde, ceux d’Ombre sultane ressassent l’ensevelissement dans la nuit. 
Dans ce roman, le mariage est une exécution sans rémission, et c’est le viol 
de l’épouse rebelle par le mari qui déclenche l’écoute et la solidarité des 
autres femmes. Ici, écrit D. Jullien, « l’homme n’est qu’un mur mitoyen 
qui sépare les femmes » : « Roman du désamour, de la rupture, de la sépa-
ration, Ombres sultanes renverse le récit cadre des Mille et Une Nuits et le 
replie sur lui-même. »
le chapitre iv : « l’aventure introspective » étudie les Nuits et leur posté-
rité comme miroirs de l’art littéraire ; le roman feuilleton aura par exemple 
révélé dans le public moderne une igure du sultan afamé d’histoires et en 
puissance de vie ou de mort sur la conteuse ou l’écrivain chargés de son 
divertissement. Ainsi Virginia Woolf s’identiiera à Schéhérazade, con- 
frontée à la tyrannie de son auditeur mais ne cédant pas sur son  exigence 
 6. Voir récemment S. Enderwitz, « Sheherazad is One of Us: Practical Narrative, heoretical 
Discussion and Feminist Discourse », Marvels & Tales, vol. 18, no 2, Wayne University Press, États-
Unis, 2004, p. 187-200.
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éthique ou artistique. Comme Ulysse, Sinbad le marin hante l’œuvre de 
Joyce, et chez Proust c’est l’œuvre à faire qui est le tyran. Sur ce fond de 
toile, D. Jullien ouvre une passionnante enquête sur l’une des œuvres les 
plus curieuses de Butor : Portrait de l’artiste en jeune singe (1967), pour 
le dialogue qu’elle entretient avec l’histoire du deuxième calender. Mais 
auparavant un point rapide est proposé sur l’approche psychanalytiques 
des Nuits comme propédeutique à leur lecture-écriture introspective. Ici, 
la masse critique est si abondante que D. Jullien suggère qu’une synthèse 
systématique en soit un jour proposée ; ce n’est pas son propos ici, elle 
se borne donc à résumer la thèse de he Use of Enchantement de Bruno 
Bettelheim : les Nuits développeraient une « parabole de l’intégration » 
où le conlit du Moi (Schéhérazade) et du Ça (Schariar) se résout assez 
dialectiquement au prix d’un ressourcement du moi dans le ça comme 
puissance énergétique. La postérité de ce travail pionnier se condense en 
notes bibliographiques de bas de page, sans autre forme de procès ; efec-
tivement, le travail reste à faire.
D. Jullien a préféré consacrer son talent au livre de Butor où des pla-
giats de l’histoire du second calender forment matière de songes pour le 
narrateur employé dans la richissime bibliothèque d’un château bavarois, 
où le corpus alchimique se mêle aux œuvres du xviiie siècle français et à 
un registre historique des exécutions capitales au château. On sait que le 
second calender est un as de la calligraphie devenu singe à la suite de cir-
constances malheureuses, et démétamorphosé par une jeune magicienne 
qui y perdra la vie, le vouant à l’errance dans la culpabilité (puisqu’il est 
aussi le triste héros d’une histoire d’amour avec un adolescent qu’il tue 
involontairement). Butor défend une conception de la littéraure « comme 
plagiat perpétuel », écrit D. Jullien, ce qui nous rappelle qu’avant qu’Isidore 
Ducasse n’écrivît dans ses Poésies que « le plagiat est nécessaire, le progrès 
l’implique », un auteur de contes orientaux à succès, h.-S. Gueullette, 
prélevait l’intégralité de sa matière narrative sur tous les rayons de la 
bibliothèque — la Bibliothèque orientale de d’Herbelot et une dizaine de 
récits de voyageurs notamment 7. Ainsi, explique D. Jullien, les Mille et 
Une Nuits dont se sont multipliés, à l’époque moderne, les manuscrits, les 
traductions, les imitations, etc., « illustrent de manière idéale la concep-
 7. Je me permets de renvoyer à mon étude : « Du conte oriental comme encyclopédie  narrative. 
Dépôts de savoir et matière de iction dans les contes de Gueullette », Féeries, no 6, « Le conte, 
les savoirs », Grenoble, Ellug, 2009. Disponible en ligne sur <http://feeries.revues.org/index714.
html> [consulté le 16 septembre 2010]. Une édition critique complète des Contes de Gueullette 
(3 vol.) est désormais disponible chez Champion, coll. « Bibliothèque des Génies et des Fées », 2010.
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tion que se fait Butor de la littérature comme un vaste répertoire de textes 
où l’on peut puiser à loisir » : d’où la igure du singe-écrivain, avatar du 
dieu des scribes et symbole de l’art d’imiter.
La suite de l’analyse entre dans un ordre de précision impossible à 
résumer ici ; notons simplement l’analogie de l’œil abîmé du narrateur 
avec la situation des trois borgnes de l’histoire des « Dames de Bagdad », et 
ce qui s’y joue allégoriquement des mésaventures de Butor avec les igures 
d’autorité intellectuelle à l’époque où il était étudiant en philosophie. 
Singe calligraphe, il le devient en composant son récit plus pour la vue 
(les typographies variées et la disposition de la page) que pour l’esprit. 
Ainsi l’autobiographie s’apparenterait plus à un clus trover, un art de (se) 
celer dans une forteresse de signes, qu’à une confession ouverte. Cette 
« muraille de textes » fut d’ailleurs une réponse aux Mots de Sartre, oppo-
sant un désinvestissement du moi dans la fragmentation de la marqueterie 
textuelle, à toute écriture de soi, fût-elle celle de Jean sans terre (Sartre) ou 
de l’écrivain torero de L’Âge d’homme. On ne saurait non plus résumer les 
analyses très fouillées que livre D. Jullien de l’ensemble de l’intertextua-
lité au travail dans cette œuvre ; en revanche, laissons la conclure que « la 
lecture du conte est lecture de soi. Le singe calligraphe échappe à la mort 
en écrivant ; de même le calender comme tant d’autres personnages des 
Mille et Une Nuits, donne un récit en échange de sa vie ». Mais si depuis 
le romantisme, Schéhérazade est une igure de l’écrivain, le Portrait reste 
ambivalent car si d’un côté l’écrivain y prépare une seconde naissance en 
Égypte, le singe qui l’y igure y inscrit du manque, selon un rapport spé-
culaire risqué.
Avec ce bel ouvrage qui nous conduit de Restif à Butor en passant par 
Sue, Dumas, Mardrus et Assia Djebbar, avec les Nuits comme il d’Ariane 
et toute la littérature comme toile de fond, c’est une forme de critique 
polyphonique que nous ofre Dominique Jullien, illustrant sans doute 
ainsi l’adage proustien selon lequel « l’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une 
espèce d’instrument optique qu’il ofre au lecteur ain de lui permettre de 
discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi même » — ou 
méconnu ajouterai-je, dans d’autres livres ainsi redécouverts.
Jean-François Perrin
